Que a Copa me seja leve

Obras do acaso: em 2010 eu assisti a abertura do “Mundialll” (é assim que hablam aqui) em terras de Espanha. Logo a Copa, às quais compartilhei todas com “mi querido viejo”. Papai se foi naqueles idos de junho de 2010, a maior referência da minha vida. No dia do jogo contra Portugal, fui à Casa do Brasil em Madrid, lugar de encontro e celebração de brasileiros e, ademais, onde dava aulas minha querida amiga Acácia Rios, jornalista e poetisa dos Ajus. Que coisa estranha: no dia em que Papai era enterrado em Itabaiana, eu via uma partida de futebol. Até hoje carrego – e creio que nunca mais me livrarei dessa culpa – a dor de estar numa festa no dia que eu perdia meu chão, meu velhinho querido. Lembro que, naquele 24 de junho, dia de São João (João Correia?), essa dúvida me torturou como poucas vezes mais na vida: se eu ficasse no guarnicho em que morava, um quarto em um apartamento triste e silencioso, correria o risco de morder a isca do diabo.

Fui ao jogo, na Casa do Brasil, a coisa mais estranha do mundo. Um cantinho (canto grande!) brasileiro em Madrid festejando a pátria de chuteiras, como era de se esperar. Eu, com meu imensurável drama, estranhava tudo.

Mundiallll 2014

Dou graças ao nosso senhor do acaso que tudo aquilo passou sem seqüelas. Mas as coincidências existem para intrigar-nos a todos. 12 de junho de 2014, hoje, este servo das senhoras e dos senhores degustava umas pequenas férias justamente na mesma cidade em que assisti o último “Mundialll”. Ainda no começo da semana me lembrei do calor brasileiro na Casa, quatro anos atrás. Aqui instalado por sete dias, botei no Google e logo encontrei: jogos do Brasil na Casa do Brasil com isso e aquilo, patatis e patatás, Praianinha pra comemorar. A viagem de metrô foi-se colorindo de verde-amarelo à medida em que os trajetos confluíam para a estação de Moncloa. Brazucas saúdam-se nos corredores do “El Metro” e na longa avenida que leva à Casa. Camisas amarelas da Canarinha e vozes diferenciadas, surpreendentemente diferenciadas, todas convergindo para a abertura do “Mundialll” em Brasssilll.

É impressionante o sentido de identidade conferido pelo futebol. No caminho do metrô sou saudado por torcedores canarinhos igualmente fardados. Botam a mão no peito e, de longe, fazem o signo do coração. Brasil, zil, zil...

Moncloa está perto de “minha casa” aqui (estou sozinho num confortável apê no badalado bairro da Malasaña, onde moraram duas celebridades caras aos nossos olhos: o cineasta Pedro Almodóvar e o publicitário/jornalista Carlos Cauê). O dono, meu amigo e professor da UC-3, Luis Albornoz, viajou com a namorada e deixou esse latifúndio para yo e mis malos pensamientos.

Quando vivi aqui, costumava ir a Moncloa, além da temporada pebolística citada acima, para refrescantes banhos na piscina da Universidade Complutense, onde o top less era diário e o naturismo, as xanas em pêlos ao vivo, no dia consagrado à função. Assim, Moncloa me soa distinto e feliz.

Só uma bola me consola

Se fazer o caminho de volta já era reconfortante, imagine constatando essa identidade nossa a partir da Canarinha! Na Casa do Brasil, uma profusão de idiomas, todos eles levados ali por alguma razão, senão pela constatação de que festa de brasileiros é matéria rara e da melhor qualidade. Eu, chorão comovido, não agüento o hino desde tão longe. Me toma uma sensação de orgulho, mesmo que tudo. Ali somos, pra repetir o cansado bordão rodriguiano, a pátria de chuteiras.

Na volta, mais que uma dezena me acena, faz piadinhas, pergunta o placar. No metrô, brasileiras lindas paulistanas puxam conversa, afinal, estamos todos em festa. 

Em Madrid, havia uma celebração da juventude chamada de “botellón”, que queria dizer um festaço em público, geralmente na Plaza de España, onde centenas de jovens afetados pela crise, filhos de pais afetados pela crise, se reuniam para hablar, ouvir música e beber sem os custos dos bares da balada. Porre a preço de custo. Pelo que vi na volta para a estação Bilbao, o botellón foi transferido para dentro do metrô. As meninas chapadinhas, mais fogosas do que nós, conhecidos fogosos. Umas lindinhas tiram uma chinfra comigo, por causa da Canarinha, mas misturam tudo: falam em México, doidices e non senses. E logo desaparecem na calle Princesa, meu território sagrado do cinema.  Em 2010,  eu tava na Gran Via quando a Roja chegou da África do sul, campeona, nos impondo goela a baixo, e a mim em particular, naquela hora morador do mesmo teto dos heróis. Agora, a mim me resta ir pra casa, lavar o uniforme e confiar na baixa umidade madrileña para amanhã, más temprano que tarde, vestir a Canarinha sequinha e cheirando à vitória. Vocês vão ter que me engolir, madrileños!

 

Mais doses de Marcelo Mirisola, em “A volta do filho Morto”. A Santa Catarina, paraíso idílico dos mortais comuns, aparece assim para ele:

“Eu havia recém-chegado da estação Trianon-Masp e as barbies de Santa Catarina ainda me deslumbravam, a mania do ‘Paraíso’. O gado de corte deve achar aquilo lá, o pasto e o pôr-do-sol nas pradarias, ‘um paraíso’. É isso aí. Um lugar espremido entre o épico que é o Rio Grande do Sul e as esquisitices do Dalton Trevisan, em Curitiba. Vera Fischer é mulata do morro do Alemão. Um lugar que exporta barbies pros puteiros de luxo de São Paulo. Uma população bovina e trabalhadora e uns bobalhões tatuados. Surfistas, místicos franqueados pela Apae e estabelecidos com CGC, guia de recolhimento do Darf e IPTUs atrasados, granoleiros e caipiras em geral, gente branquela”.

“Múúúúúúú, gado. Um careca sinistro governador e a mulher dele, a fanhosa Chanel, prefeita da capital reeleita no primeiro turno. O Paraíso – só se for... – dos pilares de gesso ‘estilo Barbie boqueteando Julio César’ e dos neons triunfais nos solares do ‘Residencial Vovó Olga Favaretto’ e afins, paisagens de topetinho. O inferno (quer dizer, o paraíso) dos bailes de debutantes e dos colunistas sociais semi-analfabetos dos jornais de bairro, com direito ao ‘Danúbio Azul’ e muito laquê nas mães e as filhas cafungando pó, chupando pica e dando o rabo. Igualzinho ‘na televisão’. Uma coisa só. Qualquer lugar me servia em 1990. Onde o Judas perdeu as botas ou no inferno – agora sim, tamanha a carência e o desespero em que eu subia e descia as escadas rolantes da estação São Joaquim do metrô, em São Paulo. Do jeito que eu tava, seco e sem nunca ter fudido uma buceta de graça, qualquer lugar me faria feliz. O inferno, por que não este lugar?

Literatices

Do escritor Ricardo Lísias, na apresentação de “O azul do filho morto”, de Marcelo Mirisola:

... Mirisola denuncia a banalidade da vida burguesa, o ridículo das questões familiares, o tédio do culto ao corpo e o patético – que aqui nunca será matéria de poesia – de todo tipo de relacionamento afetivo, muito bem simbolizado pela expressão preferida dos casaizinhos tontos e felizes: “né, morzão?”.

... Não é este, portanto, um livro que celebra a felicidade da classe média que, crescendo nos anos setenta, solidifica-se durante a década de oitenta, compra uma mesinha para o centro da sala, uma churrasqueira e coloca as crianças no carro para passear no final de semana prolongado no litoral. Na praia, o narrador de O azul do filho morto urina dentro de uma garrafa de cidra e, solitário como costumam ser os grandes leitores, recusa-se a participar da festa.

Agora, doses do filho morto, Mirisola:

- Oh, meu Deus. Se Deus existisse e tivesse o mínimo de talento e bom gosto, declinaria – antes do homem - do paraíso e, por conseguinte, dos efeitos especiais e de uma legião de santos desnecessária, beatos, filhos da puta e duplas sertanejas. O que é o Apocalipse senão um enredo mequetrefe do Ultraman sem o fecho ecler? Oh, Deus! Isso é coisa do homem, Igrejas, Sex Shops, o mal gosto intrínseco e os suvenires comprados em Aparecida do Norte. Tô de saco cheio dessa masmorra sadomasoquista, dos palpites do Gilberto Gil, deste “mix” de canalhice com chupação de pica e da porra da alminha brasileira atulhada de merda, pra mim, bastaria praticar o perdão do pai-nosso com uma boa dose de indignação, luxúria e senso crítico. Isso quer dizer, entre outras coisas, descartar a semiótica fascista do Décio Pignatari e os efeitos especiais em geral, deixar o diabo de lado. Que é outra falcatrua, aliás. O puto vive a se omitir em minhas preces, pragas e orações.

Vida de tatu filhadaputa. Em 1989, tive meu primeiro original recusado: Um pouco de Mozart e genitálias. Bem, azar de quem recusou. Para mim, os editores – com exceção do meu que está pagando uma merreca pr’eu escrever este livro - são todos uns chupadores de pica, analfabetos. Cegos por opção, degenerados, mercenários e débeis mentais. Vale a mesma coisa pros jurados de concursos literários e pros poetas em geral. Odeio poetas.

Pior que poeta, só livro psicografado. Esse tal de Emmanuel é um espírito de porco, apenas não é mais conservador, tarado e mau caráter do que escritor de livro infantil (incluo aí os autores de auto-ajuda e policiais, enredo é coisa de criança). Os irmãos Gasparetto o recebem (ou gerenciam, o tal do Emmanuel) via anal – de quatro – bundinha virada pros céus. A mãe deles, dona Zíbia, é a cópia fiel da minha madrinha, vai na mesma cabeleireira. Fui batizado na Igreja do Calvário. Os exus e orixás, todavia, são mais honestos porque são deliberadamente analfabetos, não escrevem livros bem-intencionados. Sincretismo dá nisso.

Literatices

Do escritor Ricardo Lísias, na apresentação de “O azul do filho morto”, de Marcelo Mirisola:

... Mirisola denuncia a banalidade da vida burguesa, o ridículo das questões familiares, o tédio do culto ao corpo e o patético – que aqui nunca será matéria de poesia – de todo tipo de relacionamento afetivo, muito bem simbolizado pela expressão preferida dos casaizinhos tontos e felizes: “né, morzão?”.

... Não é este, portanto, um livro que celebra a felicidade da classe média que, crescendo nos anos setenta, solidifica-se durante a década de oitenta, compra uma mesinha para o centro da sala, uma churrasqueira e coloca as crianças no carro para passear no final de semana prolongado no litoral. Na praia, o narrador de O azul do filho morto urina dentro de uma garrafa de cidra e, solitário como costumam ser os grandes leitores, recusa-se a participar da festa.

Agora, doses do filho morto, Mirisola:

- Oh, meu Deus. Se Deus existisse e tivesse o mínimo de talento e bom gosto, declinaria – antes do homem - do paraíso e, por conseguinte, dos efeitos especiais e de uma legião de santos desnecessária, beatos, filhos da puta e duplas sertanejas. O que é o Apocalipse senão um enredo mequetrefe do Ultraman sem o fecho ecler? Oh, Deus! Isso é coisa do homem, Igrejas, Sex Shops, o mal gosto intrínseco e os suvenires comprados em Aparecida do Norte. Tô de saco cheio dessa masmorra sadomasoquista, dos palpites do Gilberto Gil, deste “mix” de canalhice com chupação de pica e da porra da alminha brasileira atulhada de merda, pra mim, bastaria praticar o perdão do pai-nosso com uma boa dose de indignação, luxúria e senso crítico. Isso quer dizer, entre outras coisas, descartar a semiótica fascista do Décio Pignatari e os efeitos especiais em geral, deixar o diabo de lado. Que é outra falcatrua, aliás. O puto vive a se omitir em minhas preces, pragas e orações.

Vida de tatu filhadaputa. Em 1989, tive meu primeiro original recusado: Um pouco de Mozart e genitálias. Bem, azar de quem recusou. Para mim, os editores – com exceção do meu que está pagando uma merreca pr’eu escrever este livro são todos uns chupadores de pica, analfabetos. Cegos por opção, degenerados, mercenários e débeis mentais. Vale a mesma coisa pros jurados de concursos literários e pros poetas em geral. Odeio poetas.

Pior que poeta, só livro psicografado. Esse tal de Emmanuel é um espírito de porco, apenas não é mais conservador, tarado e mau caráter do que escritor de livro infantil (incluo aí os autores de auto-ajuda e policiais, enredo é coisa de criança). Os irmãos Gasparetto o recebem (ou gerenciam, o tal do Emmanuel) via anal – de quatro – bundinha virada pros céus. A mãe deles, dona Zíbia, é a cópia fiel da minha madrinha, vai na mesma cabeleireira. Fui batizado na Igreja do Calvário. Os exus e orixás, todavia, são mais honestos porque são deliberadamente analfabetos, não escrevem livros bem-intencionados. Sincretismo dá nisso.

     Um danado, esse Poeta Amaral Cavalcante. No prefácio de "Amoráveis", livro de Carlos Cauê, lançado na sexta última.

     "Na verdade, ninguém sonha em ser um grande prefaciador. Pretendemos ser escritores, filósofos, pintores ou malabaristas, mas nunca autores de esforçados prefácios, por vezes tão desconcertantes quanto a afinação de uma orquestra prestes a derramar sobre a plateia os acordes de uma sinfonia. Mas também é verdade que receber de um poeta o privilégio de ser o primeiro leitor dos seus virgens poemas é uma afirmação de confiança e respeito, uma honraria revestida de grandes significados."

     "Faço poesia pra poder morrer,
Deixar passar a alegoria da certeza
E caminhar na passarela de aplausos vãos
(...)
Faço poesia pra ressuscitar."

Carlos Cauê, em "Amoráveis"

O Diabo mora nos detalhes

     No programa de hoje, Lucas Mendes, do Manhattan Connection, comentou uma matéria de um daqueles empreendedorismos americanos que deu certo, na visão deles, alguma carrocinha de hot-dog milionária. E disparou: 

     “Há anos eu disse a meu filho: isso aí vai dar certo... “. E blá-blá-blá...

     Se a história miúda da vida privada do miúdo Lucas requeresse moral, esta seria: os Mendes não servem nem pra vender cachorro quente.

Gabo e Papai

Sempre associei Gabriel Garcia Marquez ao meu pai. Vem daí, talvez, além da admiração nutrida por todos que um dia se aventuraram por sua literatura, o amor filial que tinha por ele. Acho que era o jeitão de homem simples, direto, sincero e brilhante nas maneiras de levar a vida. E uma certa semelhança física. Papai era assim, meu ídolo maior, como Gabo, um homem vindo da roça e da cultura de sofrimento e luta dessa nossa América Latina. Mas a relação maior é que foi Papai quem me apresentou a Gabo, na sua vasta biblioteca, onde o filho de Aracataca comparecia, creio eu, com todos os títulos. Papai, um sertanejo do Carira; ele, também um homem do semi-árido. Sua Macondo é, ainda hoje, como as aldeias que nos cercam aqui no Nordeste. Nos anos de mestrado e doutorado me impus como disciplina só ler os textos da insípida economia política da comunicação, abrindo mão das delícias da literatura. Quando, já no final, vendo já o ocaso de Papai, voltei a viver em Itabaiana (nossa Macondo), dedicava alguns momentos diariamente à leitura de “Viagem à semente”, uma de suas biografias. Antes de pegar no pesado na aridez de minha tese, gastava os primeiros 30 ou 40 minutos de cada manhã lendo a vida do Gabo, ali do ladinho do meu velho querido, sentindo seu cheiro, o olhar cansado, a cumplicidade que todo pai tem com o primogênito. E de vez em quando eu interrompia as leituras dele (João Correia leu até praticamente o fim da vida, de forma quase compulsiva), para comentar uma coisa, fazer alguma comparação com nosso mundo tão realisticamente fantástico quanto o de Garcia Marquez.  

Aracaju também é minha

A inevitável força do acaso me jogou para todos os cantos do mundo desde cedo, de uma maneira tão irremediável, que resultei me sentindo em tantas cidades e ao mesmo tempo em nenhuma delas. Esse mundo do trabalho e da vida que nos impõe uma desterritorialização, me fez órfão de endereço fixo. No dizer dos Titãs: “Não sou de nenhum lugar/ sou de lugar nenhum”. E antes que soe lamuriento, vos asseguro: isso não é bom nem ruim, melhor ou pior do que poderia ter sido. Apenas um registro de coisas como o pouco tempo que a vida me deu para reviver na doce e pequena Macambira os primeiros sinais de vida, justamente aqueles que nos marca, lapida e garimpa pelo resto de nossos anos. Anos depois, talvez já muito tarde, busquei em vão retomar laços perdidos, mas, como a Itabira de Drumond, fotografia na parede, a “minha” cidade já não existia: Macambira vive na minha memória.

Em Itabaiana cheguei aos dez e fiquei até os dezessete, tangido pela aprovação em Engenharia na UFS. Mas lá ficaram os demais, a maioria deles, pai e mãe principalmente, razão que fez dela um razoável porto seguro, onde sei que tenho cama cativa. A Aracaju que parecia a parada final só me abrigou por três anos, o suficiente para a Engenharia desistir de mim, antes que eu dela. Fui viver, conforme Gil e Caetano, na Cidade da Bahia, uma estranha gente que nos via como “o quintal da Bahia”, proféticas premonições de que um dia, muito tempo depois, surgiria aqui um grupo de empresários musicais dispostos a nos devolver a condição de colônia, colonizados que nos mostrávamos entre requebros e abadás.

Vivi uma Salvador que trazia nos becos da velha cidade o fantasma ainda fresco de Gláuber Rocha, o cinema “de arte” dos Bairris, as festas na faculdade de Medicina do Canela, cerveja e pilombeta no Terreiro de Jesus, as putas do Maciel, o projeto Pixinguinha no TCA, todas as peças de Nelson Rodrigues na Escola de Teatro da UFBa. A residência estudantil das meninas na Araújo Pinho, a residência de Jacobina, as mijadas nas centenárias árvores do Campo Grande. Alegre Bahia onde busquei régua e compasso para outros traços. Triste era a Bahia oficial que eu ignorei do começo ao fim. Tanto que no carnaval eu largava antecipadamente minha morada, no Corredor da Vitória, antes do primeiro baticum. Ia descansar minha cabeça em amores sergipanos numa Atalaia Nova bucólica, de tantas lendas e tantos ais.

E assim fui por aí, Oropa, França e Bahia. Começando pelo Paraná, depois Cuba, a francesa São Luís do Maranhão, outro tanto em Maceió, mais cinco anos entre o Rio Grande do Sul e seis meses em terras de Espanha. Comigo houve de ser assim: sempre estou indo, sempre voltando. Aracaju nunca me foi estranha. Aqui, faço cara feia ou bonita sempre que me aprouver, porque sou dono do meu sorriso. Aqui recomeço como se nunca tivesse nada interrompido. Aqui sou unha e carne, fogo e paixão, encantamento e enfado, onde minha dialética se aplica no correr dos dias e noites.

A primeira Aracaju era o lugar para onde Papai ia todos os meses para os deveres de sua Exatoria em Macambira e voltava com a pasta cheia de maçãs, aquela fruta nobre, deliciosa, de algum lugar que só poderia ser muito distante de nossas jacas e pitombas. Era o lugar que eu pensava onde moravam aqueles artistas do álbum de figurinha Coleção 69, Roberto Carlos, inclusive. Lembro de Mamãe demonstrando um certo ciúme de Ângela Maria, a cantora, sei lá eu por quais motivos. Mas, como ela morasse ali onde Papai ia com uma frequência capaz de criar limo, não tive dúvidas: “Papai deve estar comendo esta moça”. Ele chegava com sua pasta de documentos e eu corria, antes das minhas irmãs, para pegar uma das maçãs destinadas aos cinco filhos (Serginho só veio depois, já em Itabaiana). Jamais, em toda minha vida, senti o cheiro de maçã como o da pasta de Papai, um maravilhoso aroma também colado à minha memória de forma definitiva.

Por essa mesma época, comecei a fazer viagens curtas para as visitas a um dentista, no cruzamento dos calçadões. Papai parava sua imensa Rural na Rua da Frente, cujo rio Sergipe me foi apresentado por Mamãe como sendo “O Mar”. Hoje, sabedor de que as palavras não contêm os atos e os pensamentos, sei muito bem que minha mãe se referia a uma boca de barra, nem tanto rio, nem mar ainda. Depois vieram outras e outras Aracajus, sobrepondo-as umas sobre as anteriores como camadas, a minha vida feita aqui, com paradas, idas e retornos, mas com o sentimento de que acabei grudando nela, como parte de mim, a cidade a quem eu recorro quando, em algum lugar mais remoto, alguém me pergunta de onde sou. Para não alongar a resposta, nem tornar minha localização um exercício penoso a quem pergunta, dou minhas coordenadas: ”Sou de Aracaju, Sergipe, no nordeste do Brasil”.